第831章 井

第(2/3)页

，回来给她。知意接过，道了谢，收进妆奁。

她没有告诉他，自己用的是母亲陪嫁的牛角梳，三十年了，舍不得换。

有些事不说，不是防备，只是累了。

五

周成秀出嫁那年，婆家来相亲，婆婆让知意去厨房备茶。

知意沏的是祁门红茶，用她每日多走半里路提来的井水。周家那口井早已封了，但知意还是习惯早起去邻巷提水。这门亲事是婆婆千挑万选的，对方是镇上开杂货铺的刘家，有三间门面，独子。

知意端茶进去时，听见婆婆正把成秀的生辰八字递过去。

“我这女儿，是娇养大的，”婆婆的声音压得很低，却带着藏不住的得意，“针黹女红都好，人也老实。”

刘家太太接过茶，没喝，只放在几上。她的目光从成秀脸上扫过，落在知意身上。

“这位是……”

“大媳妇。”婆婆说。

刘家太太点点头，没再多问。那一眼知意看懂了——人家在打量成秀，也在估量周家。媳妇的穿着谈吐，也是一户人家的门面。

那日她特意穿了件七成新的藕荷色袄子，头发梳得一丝不乱。她不是为周家挣脸面，只是不想叫人看低了去。

这门亲事成了。

成秀出嫁那日，哭得眼睛红肿，拉着婆婆的手不放。婆婆也哭，难得露出几分柔软。知意站在人群外围，帮忙清点嫁妆。四床新被褥是她添的，一对银镯子是她从自己腕上褪下的——母亲的陪嫁，她给了小姑。

成秀临走前，忽然回头看了她一眼。

那一眼很复杂，知意读不懂。大约有感激，有不甘，还有许多年姑嫂龃龉留下的、谁也不会提起的旧账。

后来知意听说，成秀在刘家过得不好。婆婆挑剔，丈夫寡言，日子和周家也没什么分别。成秀回娘家哭过几回，婆婆搂着她骂亲家，骂完还是要她回去“好好过日子”。

知意没有说话。

她只是想起出嫁那日成秀回头的那一眼，忽然懂了。

那一眼的意思是：原来你也在这里。

六

周成业丢了教职那年，知意二十七岁。

是时局不好，镇上学堂裁撤，他不过是众多失业塾师中的一个。回家那日他面色如常，只说“歇一歇”。知意没有追问，照常生火做饭。

米缸空了三天，她没说。

婆婆每日在院子里踱步，那两粒干豆子似的眼睛更干了，看人时不再翻上来——她谁也不看，只看着那口封死的井。

知意开始接绣活。她的针黹是母亲教的，小时候常替弟妹缝补衣裳，后来练出来了。她绣枕顶、绣帕子、绣帐沿，绣一朵牡丹收五文钱，绣一对鸳鸯收十文。夜里周成业睡下了，她独坐在灶间，油灯只敢点一根灯芯，就着那点豆大的光走针。

两个月后她攒了三吊钱。婆婆问她钱从哪来，她说娘家表妹添妆，送来的。

婆婆没有追问。

周成业知道她在绣花。有一晚他半夜醒来，看见灶间有光，披衣出来。知意低头绣一只并蒂莲，针走得又快又稳，灯焰把她的影子投在墙上，一壁的寂静。

他站了许久，没有开口。

知意抬头看见他，只说：“吵着你了？”

他说没有。

她又低头绣花。他没有再说话，转身回房。

那夜知意绣完最后一片花瓣，收了针。她想起新婚时，自己曾以为夫妻是一体的，他的难处就是她的难处，他的前程就是她的前程。后来才明白，他的难处是她的难处，她的难处，只是她的难处。

这不是计较，是日子。

七

那三吊钱终究没有存住。

婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不出这副药钱。

知意把那三吊钱放在婆婆枕边。

婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”

“攒的。”

婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次发现，婆婆老了。花白的头发，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。

“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”

知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。

她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。

没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。

婆婆的病拖了半年。

开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”

知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。

出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。

井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。

周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。

他愣了很久，问知意：“这是谁的？”

知意说：“不知道。”

她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。

后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。

她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。

八

周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。

父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。

知意说好。

母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.lewen99.com