第802章拉长的影子

第(2/3)页

得疼。当疼痛成为日常的一部分，神经会麻木，阈值会提高。就像长期在噪音环境里生活的人，会忘记什么是真正的安静。

“你恨妈妈吗？”赵春华问完就后悔了。这个问题太残忍。

李默却认真地想了想，然后说：“不恨。”

“那……”

“我只是希望她不要哭。”男孩低下头，看着自己的手指，“每次打完我，她都会哭。有时候在卫生间偷偷哭，有时候对着手机里爸爸的照片哭。哭完了，第二天会给我做我最喜欢吃的糖醋排骨。”

他说得很平淡，像在叙述别人的故事：“其实我早就吃腻糖醋排骨了，太甜。但我每次都会吃完。”

赵春华忽然想起什么。上个月家庭聚会，王秀梅端出一大盘糖醋排骨，骄傲地说“我儿子最爱吃这个”。当时李默确实吃得很香，她还夸孩子懂事，知道捧妈妈的场。

原来那不是懂事，是补偿。是母子之间心照不宣的默契——你打了我，我吃了你做的菜，我们就算扯平了。明天继续。

“你想爸爸吗？”赵春华问。

李默这次沉默得更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才轻声说：“想。也不想。”

“什么意思？”

“想他回来，家里会热闹一点。”男孩抠着书包上的一个线头，“但也不想他回来，因为他和妈妈会吵架。吵得很凶。”

他顿了顿，补充道：“比妈妈打我的时候还凶。”

赵春华说不出话来。她想起自己刚才在客厅里的犹豫——该不该拦？怎么拦？拦了之后呢？她是个外人，今天走了，明天这个家还是这样。她不可能每天在这里守着。

“姨妈。”李默忽然叫她。

“嗯？”

“你能不能……别告诉别人？”男孩的眼睛在昏暗的光线里显得特别黑，“我们班张浩的妈妈也打他，张浩告诉了班主任，班主任找他妈妈谈话。后来张浩被他妈妈打得更凶了，说他在外头乱说话，丢人现眼。”

赵春华感到一阵窒息。她伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。她怕这个动作太突兀，怕打破孩子努力维持的平静。

“好。”她听见自己说，“我不说。”

李默像是松了一口气，继续整理书包。他把作业本摞整齐，把明天要穿的校服拿出来挂在椅背上，把闹钟调到六点二十——一切都井井有条，像个训练有素的小大人。

“其实妈妈今天打得不重。”他忽然说，像是在安慰赵春华，“以前有次打得才重，我腿上青了两星期。这次真的不重。”

他说这话时，甚至试图挤出一个笑。那个笑容扭曲地挂在嘴角，比哭还难看。

赵春华猛地站起来：“我……我去看看你妈妈。”

她几乎是逃出了那个房间。

四、镜中的裂痕

王秀梅在厨房。水龙头哗哗地流着，她在洗荔枝，一颗一颗洗得很仔细。红褐色的果实在水流下翻滚，像一颗颗小小的、跳动的心脏。

赵春华靠在门框上，看着她。看着这个和自己一起长大的表妹——小时候她们睡一张床，说悄悄话，分享少女的心事。王秀梅那时爱笑，笑起来露出两颗小虎牙，说以后要嫁给爱情，要生一个儿子一个女儿，要带着孩子环游世界。

“洗好了，吃吧。”王秀梅把荔枝装进玻璃碗，递过来。她的眼睛还是红的，但情绪已经平复，甚至带着一种刻意的轻松，仿佛刚才那场风暴从未发生。

赵春华接过碗，捏起一颗荔枝。很甜，甜得发腻。

“春华，”王秀梅擦着手，不看她，“我刚才……是不是很过分？”

赵春华没说话。

“我也不想这样。”王秀梅的声音又开始发抖，“可是我控制不住。每次看到他那个表情，我就想起他爸。想起他爸也是那样，一不高兴就拉脸，一句话不说，冷暴力我。我跟他吵，他嫌我烦；我不吵，他又觉得我没脾气。”

她靠在料理台上，身体微微佝偻：“有时候我觉得，我不是嫁给了个人，是嫁给了堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”

“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”

“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”

她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。

赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。

“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。

王秀梅猛地抬头：“不行！”

“为什么？”

“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”

“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。

王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。

“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”

“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”

她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。

“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”

她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。

“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”

王秀梅沉默了。许久，她极轻地点了点头。

五、短暂的避风港

赵春华的公寓不大，一室一厅。她把客厅的沙发床打开，给李默铺了临时床铺。男孩只带了一个小书包，里面装着作业本、三件换洗衣服，还有一只旧旧的毛绒狗——那是他六岁生日时爸爸送的，一只眼睛已经掉了。

“这里比较简陋，你将就一下。”赵春华有点不好意思。

李默却摇摇头：“这里很好。”

他说的是真话。这个客厅有一整面墙的窗户，白天阳光能洒满整个房间。最重要的是，这里安静。没有随时可能爆发的争吵，没有压抑得让人喘不过气的气氛。

第一天晚上，赵春华做了简单的两菜一汤。李默吃得很安静，但把碗里的饭吃得干干净净。饭后他主动要洗碗，赵春华没让，他就坐在沙发上看书——从书架上抽了本《八十天环游地球》，看得很入神。

睡觉前，赵春华给他热了杯牛奶。李默接过去，小声说：“谢谢姨妈。”

“不客气。”赵春华在他床边坐下，“在这里不用那么拘谨。你想看电视就看，想玩游戏也行——我有个旧笔记本，你可以用。”

李默摇摇头：“我看书就好。”

他喝了口牛奶，嘴角留下一圈白色的印子。赵春华抽了张纸巾递给他，他接过去，很仔细地擦干净。

“姨妈，”他忽然问，“你小时候……你妈妈打你吗？”

赵春华愣了一下。记忆的闸门打开，涌出一些泛黄的片段。她想起自己的母亲——那个总是疲惫的女人，纺织女工，每天在轰鸣的机器前站八个小时。她也挨过打，因为打破了暖水瓶，因为数学考了七十分，因为顶嘴。打得不重，更多的是吓唬。但那种恐惧是真实的。

“打过。”她如实说，“不过很少。”

“你恨她吗？”

“不恨。”赵春华说，“后来我长大了，明白她那时太累了。一个人拉扯三个孩子，还要上班，换谁都会脾气不好。”

李默点点头，像是理解，又像是不完全理解。他沉默了一会儿，又问：“那你会打你的孩子吗？”

赵春华还没有孩子。她三十七岁，离异，一个人生活。以前觉得是自由，现在看着眼前的男孩，忽然觉得或许也是某种幸运——她不必面对“会成为怎样的母亲”这个考题。

“我不知道。”她诚实地说，“我希望我不会。”

李默没有再问。他喝完牛奶，把杯子放在小茶几上，躺下来。赵春华给他掖了掖被角，关了顶灯，只留一盏小夜灯。黑暗中，她听见男孩很轻的声音：

“其实我知道妈妈很辛苦。”

赵春华的手停在开关上。

“爸爸总是不在家，家里什么事都要妈妈管。马桶堵了，空调坏了，都是妈妈修。我的家长会，每次都是妈妈去。有一次她牙疼脸都肿了，还是去了，坐在教室最后面，一直在捂着脸。”

男孩的声音在黑暗里飘着，像羽毛：“我不该惹她生气。我只是……有时候控制不住。我也不

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.lewen99.com