第839章 阿城的逃离

第(2/3)页

方。

他想起大一那年，第一次坐火车去学校。火车开动的那一刻，他趴在窗户上往外看，看着站台上的父亲越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。

那一刻，他心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种……松了一口气的感觉。

好像有什么东西，被甩在了身后。

四、母亲的事

母亲是在阿城大四那年走的。

肺癌。发现的时候已经是晚期，医生说得直白：“想吃什么就吃点什么吧。”

阿城请了假，回去陪母亲。

最后那一个月，母亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着阿城的手，说：“你爹那个人，你别跟他一样。他就是那张嘴，心里是疼你的。”

阿城点点头。

母亲又说：“以后你结了婚，有了孩子，别学他。对孩子好一点，别老骂他。”

阿城又点点头。

母亲最后说：“你走吧。别在这耗着。你走了，我就放心了。”

阿城不懂。

母亲说：“你在外头，我才放心。你在家，我不放心。”

阿城哭了。

母亲走的那天，父亲蹲在院子里，一根接一根地抽烟，抽了一整天。晚上他进屋，对着母亲的遗像说：“你就这么走了，扔下我一个人，你让我怎么活？”

阿城站在门口，看着父亲的背影。

那个背影，第一次让他觉得，父亲也是一个人。一个会害怕、会孤单、会不知道怎么办的人。

可这种感觉，只持续了一顿饭的工夫。

第二天，父亲又坐在堂屋正中的椅子上，开始数落阿城：“你妈走了，这个家就剩咱俩了。你也别在外头飘了，回来吧，咱爷俩好好过日子。”

阿城说：“我签了工作，在深圳。”

“深圳？”父亲的声音一下子拔高了，“那是什么地方？那么远，你去了谁管你？出了事谁管你？你一个人在外头，病了死了都没人知道！”

阿城没说话。

他想起母亲临终前说的话：“你在外头，我才放心。”

他想起母亲说这话的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。那东西，他后来想了很久才想明白——是希望。

母亲这辈子，没有希望过。她十七岁嫁给父亲，生儿育女，操劳一辈子，最后躺在那张床上，瘦成一把骨头。她这一辈子，没有为自己活过一天。

可她希望自己的儿子，能活出不一样的日子。

阿城走了。

临走那天，父亲没去送。他蹲在院子里，背对着门，像一尊泥塑。

阿城站在门口，看了他一眼，转身走了。

五、深圳的雨

深圳的雨，和老家不一样。

老家的雨是闷的，下之前要憋闷很久，憋得人喘不过气来，然后哗啦一下子倾泻下来，把地上的尘土砸得溅起老高。下完了，地上是烂泥，踩一脚陷一脚，走不出去多远。

深圳的雨是爽快的，说来就来，说走就走。下的时候噼里啪啦，像千军万马从天上冲下来；停了之后，地上干干净净，空气里都是湿润的草木香。

阿城喜欢深圳的雨。

他租的房子在城中村，一间十几平米的单间，月租八百。屋里只有一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间是公用的，在走廊尽头。可阿城不觉得苦。

他每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班。晚上下班回来，在楼下小馆子吃碗猪脚饭，然后回屋看书、学习，看到十二点睡觉。

周末的时候，他去图书馆，一待就是一整天。有时候去海边，坐在沙滩上，看海浪一波一波涌上来，又退下去。

他有时候会想，父亲现在在干什么？是不是还蹲在院子里抽烟？是不是又去二叔家串门，听二叔抱怨儿子不听话？

他打电话回去，父亲接起来，第一句永远是：“什么时候回来？”

阿城说：“过年吧。”

父亲说：“过年过年，年年说过年，你就知道过年。你什么时候回来，把这个家当回事？”

阿城说：“我在上班，忙。”

父亲说：“忙忙忙，就你忙，别人都不忙。我跟你说，你再不回来，这个家就散了。”

阿城没说话。

父亲又说：“你妈走了，就剩我一个人。你就忍心让我一个人过年？”

阿城说：“我过年回去。”

父亲“哼”了一声，挂了电话。

阿城看着手机屏幕，愣了一会儿，然后把手机扣在桌上。

窗外的雨还在下。他站起来，走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。

街上有人撑着伞匆匆走过，有人在屋檐下躲雨，有人骑着电动车飞驰而过，溅起一路水花。

那些人和他一样，都是这个城市的过客。他们从四面八方来，挤在这个城市的角落里，为了活着，为了活得更好一点。

他们中间，有多少人，也和他一样，身后有一个回不去的家？

六、第七年的除夕

阿城第七年没回家过年了。

第一年，他说刚工作，没钱。第二年，他说项目忙，走不开。第三年，他说抢不到票。第四年，他说……

到了第七年，他连理由都不找了。

除夕那天，他在公司加完班，回到出租屋，给自己煮了一碗速冻水饺。猪肉白菜馅的，是他小时候最爱吃的。

他端着碗，坐在窗边，一边吃，一边看外面的烟花。

深圳禁止燃放烟花爆竹，可还是有人偷偷放。远处的夜空里，时不时炸开一朵花，红的绿的黄的，转瞬即逝。

手机响了。是父亲。

他接起来：“爸。”

那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“过年好。”

阿城愣了一下。

七年了，父亲第一次说“过年好”。以前每年都是骂他为什么不回来，今年却说了句“过年好”。

他说：“爸，过年好。”

父亲说：“你吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。”

父亲又沉默了一会儿，然后说：“你妈以前包的那个，就是这个馅的。”

阿城没说话。

父亲说：“我今年……也包了饺子。猪肉白菜的。包得不怎么样，皮厚，馅少，凑合吃。”

阿城说：“好吃吗？”

父亲说：“还行。一个人吃，什么都是那个味。”

阿城听出他声音里的落寞，心里忽然软了一下。他说：“爸，明年我争取回去。”

父亲说：“你争取？你争取了七年了。”

阿城没说话。

父亲说：“算了，你忙吧。挂了。”

电话断了。

阿城握着手机，看着窗外。远处的烟花还在炸，一朵接一朵。

他想起了母亲。

母亲包饺子的时候，总是先包几个大的，馅塞得满满的，煮的时候容易破，破了就捞出来自己吃，好的留给父亲和他。母亲说：“你爸干活累，你念书累，你们多吃点好的。”

母亲这辈子，没吃过几个好饺子。

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.lewen99.com